1988 год, Калмыцкая АССР. Молодой педиатр Кирсан Аюшев замечает тревожные симптомы у нескольких маленьких пациентов и предполагает наличие ВИЧ. Коллеги в местной больнице скептически относятся к его опасениям, считая подобный диагноз невозможным в их регионе. Не получив поддержки, Кирсан самостоятельно отправляет биоматериалы для анализа в московскую лабораторию, рискуя своей репутацией.
Когда результаты исследований подтверждают худшие опасения врача, к расследованию подключается столичный эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих советских специалистов по этой малоизученной болезни. Вместе им предстоит не только спасти десятки детей и взрослых, но и предотвратить возможную эпидемию, от действий двух этих людей теперь зависит судьба сотен, а может быть, и тысяч граждан по всей стране.