1962 год. Юрка-Барон, ловкий и удачливый вор, только что завершив очередную квартирную кражу, отправляется из Ленинграда в Москву. Ему предстоит встреча с человеком, связанным с его далёким и мрачным прошлым. В пути, под мерный стук колёс, он погружается в воспоминания о жизни, которая могла бы сложиться совершенно иначе.
Война, репрессии и родство матери с личным шофёром Ленина — всё это навсегда изменило его судьбу. Особую роль сыграла крамольная рукопись, которую тот неосторожно написал, что стало роковым моментом, определившим ход событий для Юрки-Барона.